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Als ze met iemand pradat, ziet ze eerst
alleen zijn wenkbrauwen, ogen en
neus. Alsof ze door een rietje kijkt.
Machteld (31) heeft hef syndroom
van Usher: haar ogen gaan steeds

verder achtferuit en ze is slechthorend.

/e is getrouwd met Lars (35). Samen
heblben ze een zoontje: Jens (1).
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mijn derde kwam mijn moeder erachter dat er iets mis was met mijn gehoor.
Tk reageerde niet als ze tegen me sprak, en schrok als ze me aanraakte. De
KNO-arts constateerde slechthorendheid en ik kreeg hoortoestellen. Tot mijn
puberteit was dat het enige waar ik last van had. Wel struikelde ik steeds vaker
over paaltjes, maar op dat moment verontrustte me dat niet. Ook mijn ouders
maakten zich geen zorgen. Toen ik last kreeg van nachtblindheid grapte mijn
vader zelfs: ‘Nou, dan eten we wel een paar worteltjes meer.’

Tijdens een potje pingpongen, ik was zestien, kon ik de bal niet meer terugvin-
den. Mijn zus begreep er niets van: ‘Hij ligt toch gewoon onder je?’. Maar waar
ik ook keek, het balletje bleef voor mij onvindbaar. Het was alsof ik er overheen
keek. Pas toen heb ik mijn ogen laten onderzoeken en werd het syndroom van

Usher vastgesteld. De dokter vertelde me dat het
om een progressieve vorm ging, en stuurde me naar
huis met de boodschap dat ik weleens blind zou
kunnen worden.

Het syndroom van Usher is een erfelijke zintuiglijke

aandoening. Er zijn drie types, maar het komt erop
neer dat je slechthorend en slechtziend bent. Tk heb
type twee, waarbij je slechthorend wordt geboren,
en de slechtziendheid zich rond de puberteit open-
baart. Mijn ouders zijn drager van het gen, maar
wisten dat niet. Als het niet tot uiting komt, dan
kom je er ook niet achter.

Mijn gehoor is nu redelijk, omdat ik hoortoestellen
draag. Doe ik dat niet, dan hoor ik wel geluiden,
maar kan ik niet precies verstaan wat iemand zegt.
Mijn zicht is veel slechter. Een goedziend iemand
ziet 180 graden. Mijn gezichtsveld is momenteel 10
graden. Tk heb, zoals dat heet, een kokervisus, een
tunnelblik. Je kunt dat vergelijken met kijken door
een rietje. Als ik met iemand praat, zie ik in eerste
instantie alleen zijn wenkbrauwen, ogen en neus.
Dat zie ik ook bij mezelf als ik in de spiegel kijk. Tk

Klanten zag

~ kniefeens
binnenkormen,
maar ik zel
Niks. Ik was te
“pang dat ik
mijn baan zou
Kwijfraken’
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moet dus enorm scannen om in een keer het hele plaatje te kunnen zien en dat kost
veel energie. Als mensen iets laten vallen, gaan ze erbovenop zitten. Tk neem juist af-
stand. Hoe verder weg ik kijk, hoe meer overzicht ik heb. Tk zie namelijk wel scherp.
Mijn ogen zijn geleidelijk achteruitgegaan. Vier jaar geleden kon ik nog fietsen. Nu
zou dat niet meer verantwoord zijn. Tk heb verschillende manieren gevonden om
dingen snel te kunnen waarnemen. Als ik een ruimte binnenkom, kijk ik eerst ver
weg, zodat ik kan inschatten hoe groot de ruimte is. Pas daarna kijk ik dichtbij. Een
schemerig restaurant is lastiger. Door mijn nachtblindheid zie ik alles heel wazig: ik
kan alleen op de eerste paar meters voor me focussen. Zodra ik zit, neem ik de ruimte
op. Op straat kijk ik een paar meter vooruit en vrij veel omlaag. Daardoor heb ik
vaak te maken met woedende ouders, omdat ik hun kleine kinderen omverloop. Of
boze hondeneigenaars, omdat ik op de staart van hun hondje trap.

Tk doe veel op geheugen. Weet precies welke kleding waar in de kast ligt, en
loop buiten mijn vaste routes. Op straat steek ik altijd over bij het zebrapad,
waar ik soms wel een kwartier wacht terwijl er helemaal geen verkeer aan-
komt. Maar voor mij is dat de enige manier om de situatie te overzien. In huis
maak ik gebruik van een trilsysteem. Tk draag een apparaatje bij me waarop de
babyfoon, de deurbel en de brandmelder zijn aangesloten. Als één van die drie af-
gaat, begint het apparaatje te trillen. Elk voorwerp heeft een eigen trilling.

Buiten gebruik ik soms een herkenningstok of een taststok. De eerste is een kleine
stok die ik voor me houd. De tweede is langer en daarmee tast ik de grond af. Als
ik daarmee in Haarlem over straat loop, zie ik dat mensen het gek vinden, zo’n jong
persoon met een stok. Ze weten niet dat ik nog wat kan zien en dat ik heus wel door-
heb dat ze ongegeneerd staan te kijken.
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Toen ik Lars net kende, zei ik: ‘Eén ding: ik ga niet aan kinderen beginnen.’
‘Dat zien we dan wel weer,” was zijn reactie. Hij vond me sowieso leuk. Mijn
uitspraak was gebaseerd op angst. Tk dacht: hoe kan ik nou aan kinderen
beginnen in de wetenschap dat ik straks misschien niet meer kan zien? Maar
toen mijn zus haar dochter kreeg, maakte dat zoveel bij me los dat ik mezelf
het moederschap niet wilde ontzeggen. Natuurlijk heb ik mezelf voordat ik
zwanger werd afgevraagd of mijn kindje hetzelfde zou kunnen krijgen als ik.
Maar de kans dat Lars ook drager zou zijn, was heel klein. En er zijn zoveel
varianten van het Usher-gen, dat we het ook nooit volledig hadden kunnen
checken. Bovendien: mijn leven is niet ondraaglijk. Ik had niet het idee dat ik
mijn kind door deze aandoening iets tekort zou doen. Lars en ik besloten er
dus voor te gaan, wetend dat er meer zorg op hem terecht zou komen.

Toen Jens werd geboren, maakte ik me minder zorgen over mijn zicht. Juist
omdat hij nog zo klein was, kon ik hem goed zien. Nu hij groter wordt, heb
ik minder overzicht. Als ik zijn luier verschoon, zie ik niet dat hij er met zijn
handen inzit. Daar kom ik pas achter als het te laat is, en hij alles onder de poep
heeft gesmeerd. Dat geeft niet, maar zo duurt het verschonen vaak onnodig
lang.

We wisselen de zorg voor Jens zoveel mogelijk af. Eigenlijk hebben we een
normaal gezinsleven. Op zondagochtend liggen we met zijn drieén in bed en
op zaterdag wandelen we in de duinen. Tijdens onze wandeltochtjes probeer ik
Jens zoveel mogelijk te laten zien van de omgeving. Dan wijs ik op de eendjes
en de ganzen. Geen idee wat hij er van meekrijgt, maar nu kan ik het nog zien
en hem erover vertellen.

Of hij doorheeft dat ik minder zie, durf ik niet te zeggen. Noem het toeval,
maar hij heeft altijd een heel erg hoog huiltje gehad waardoor ik hem duidelijk
kon horen. En als hij kruipt, slaat hij zo hard met zijn handen op de grond dat
ik hem kan volgen.

Laatst was ik in de keuken bezig toen het plotseling stil werd in de huiskamer.
‘Tens, waar ben je?’ vroeg ik angstig. Tk hoorde niets. Bleek dat hij zich had
verstopt. Lachen dat-ie deed, hij vond het een ontzettend goeie grap. Op dat
moment realiseerde ik me dat ik niet direct in paniek moet raken.

Tk heb veel contact met andere slechthorende en -ziende moeders. Volgens
hen moet ik me niet te veel zorgen maken, en is het vooral belangrijk dat ik er
open over ben, zodat anderen er rekening mee kunnen houden. Ze zijn ervan
overtuigd dat andere moeders echt wel bereid zijn om Jens, als hij straks naar
school gaat, na het spelen weer thuis te brengen.

Tijdens mijn studie Personeel en Arbeid deed ik alsof er niets aan de hand was.
Tk wilde normaal zijn zoals de rest. Daardoor moest ik me wel 300% meer
inzetten dan een ander, maar dat nam ik voor lief. Als ik weer eens van mijn
fiets viel of tegen iemand aanliep, had ik een smoesje klaar. Tk zei dan gewoon
dat het onhandigheid was. Vooraan zitten bij colleges deed ik niet, want dan
had ik geen overzicht. Doordat ik niet open was over mijn aandoening, kregen
mensen een verkeerd beeld van mij. Ze vonden me een onhandig, arrogant en
warrig persoon, terwijl ik dat helemaal niet ben. Alleen had ik toen niet door
dat het zo overkwam. Ik vond het vooral knap van mezelf dat ik het zo goed
verborgen kon houden. Dat het achteruitging, had ik zelf wel in de gaten, maar
voor mij was het op dat moment makkelijker om op de bekende manier door
te gaan.

Tot ik twee jaar geleden een intern revalidatietraject doorlopen heb bij Vi-
sio Het Loo Erf, een hulpverleningsorganisatie voor slechtziende en blinde
mensen. Tk kwam binnen met een houding van: zo slechtziend ben ik heus
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niet hoor, totdat ze me via tests lieten zien wat ik
allemaal niet zie. Negen maanden lang sliep ik daar
drie dagen per week. Ik moest me bijvoorbeeld in
een ruimte focussen op de deur en omschrijven wat
ik zag. Dat was dus alleen de deurknop. Daarna
legde de begeleidster me uit wat zij in een keer zag.
Bleek er ook een schilderij te hangen en zo’n groen
uitgangsbordje. Het was een enorme confrontatie.
De eerste paar maanden werkte ik hard aan het
accepteren van mijn beperkingen. Maar ik heb ook
veel praktische zaken geleerd. Hoe ik veilig over
straat kan lopen en op welke manieren ik mijn huis
zo handig mogelijk kan inrichten. Tk wist niet dat er
zo veel huishoudelijke hulpmiddelen zijn, zoals een
sprekende weegschaal voor pasta, of sensors die je
vastzet op een theeglas, en die gaan piepen als dat
vol is.

Imiddels heeft thuis alles z’'n vaste plek. De theezak-
jes liggen bijvoorbeeld in het rechterkeukenkastje
op de onderste plank. En de sleutels hang ik bij
binnenkomst meteen op aan het haakje links naast
de deur. Dat soort dingen moet ik mezelf echt aan-
leren, anders ben ik de halve dag aan het zoeken.

Tijdens mijn werk als intercedente werd ik steeds
meer met mijn beperkingen geconfronteerd. Ik zag
het niet wanneer er iemand binnenkwam die werk
zocht, en als een collega mij iets aanreikte, een pen
bijvoorbeeld, had ik dat meestal niet door. ‘O, ik
was weer aan het dagdromen,’ zei ik dan maar.
Niemand wist iets van mijn aandoening. Dat vond
ik niet nodig, en ik was ook bang dat ik mijn baan
zou kwijtraken. Pas na drie jaar, toen ik moe en ziek
thuiszat, heb ik mijn collega’s erover verteld. Die
reageerden begripvol en zeiden: ‘Waarom heb je dat
niet eerder gezegd?’

Daarna vond ik een nieuwe baan als secretaresse,
maar ook daar zorgde mijn aandoening voor pro-
blemen. Notuleren tijdens vergaderingen was een




ramp. Zeker als mensen door elkaar
gingen praten, kon ik hen niet meer
volgen. Ongemerkt kostten mijn
werkzaamheden zoveel energie dat ik
volledig uitgeput raakte. Sinds een half
jaar ben ik daarom volledig arbeidson-
geschikt verklaard.

Nu ik thuis ben, zoek ik continu naar
nieuwe invullingen van mijn dag. Tk
wandel, breng veel tijd door met Jens,
en af toe schilder ik. Ik kies expres voor
kleine doeken en werk abstract. Af en
toe doe ik een paar stappen achteruit
om overzicht te krijgen. Daarnaast heb
ik voor twee uur per week vrijwilli-
gerswerk gevonden, waarin ik mensen
adviseer over hun werk en inkomen.
Het is niks voor mij dat thuiszitten,
maar op dit moment gaat al mijn
energie op aan Jens en het huishou-
den. Zodra hij naar school gaat, krijg
ik meer ruimte voor mezelf en hoop
ik meer uren te kunnen werken. Of
betaald werk er nog in zit, weet ik niet.
Sinds een paar jaar ga ik naar contact-
dagen voor lotgenoten. Inmiddels heb
ik zes mensen met hetzelfde syndroom
leren kennen. Het is fijn om erover te
kunnen praten. Hoe lief mijn vrienden
ook zijn, voor hen is het moeilijk te be-
grijpen wat voor impact het heeft. Tk
heb vrouwen van tachtig ontmoet die
nog steeds een beetje zicht hebben en
zich redelijk kunnen handhaven. Dat
soort ontmoetingen geeft me hoop.
Hoe snel mijn zicht achteruit gaat, is
moeilijk te voorspellen. Bij iedereen
verloopt dat anders. Mijn gehoor is
de afgelopen jaren stabiel gebleven
en dat zal niet veranderen. Gelukkig
maar, want ik doe er steeds vaker een
beroep op. Ontspannen naar een film
of televisie kijken is er niet meer bij, en
daarom luister ik veel naar gesproken
boeken. Tijdens het lezen, moet ik me
heel erg concentreren waardoor er
weinig ruimte overblijft voor mijn fan-
tasie. Ik ga lekker op de bank liggen,
doe mijn ogen dicht en wordt meege-
zogen in het verhaal. Alsof zich een
film op mijn netvlies afspeelt.

VISAGIE RONALD HUISIGA
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Ik heb wel overwogen om braille te leren, heb het
zelfs even geoefend omdat het een vast onderdeel
was van mijn revalidatietraject. Maar omdat ik nog
zie, is het leren van braille behoorlijk intensief. Tk
heb toch de neiging om eerst te kijken en dan pas
te voelen.

Wat me sinds kort opvalt, is dat ik bewuster ruik.
Een paar weken geleden liep ik de tuin in en rook
de lente. Het was iets zoetigs, iets warms, en ik her-
innerde me dat de buurman een magnolia heeft. Tk
dacht: laat ik daar eens naar gaan kijken. En op dat
moment zag ik dat de knoppen van de magnolia
uitkwamen. Of laatst, toen ik over straat liep, rook
ik een vreemde lucht die leek op gas. In de winkel
hoorde ik twee mensen praten over een gaslek. Het
klopte dus. Ik zag alleen niet dat er een busje van
het gasbedrijf stond. Het is een hele overgang, en
best eng, om op andere zintuigen waar te nemen.
We zijn zo visueel opgevoed. Het schijnt dat blinde
mensen kunnen voelen wanneer ze langs een boom
of een persoon lopen. Omdat ik nog een beetje zie,
vind ik dat moeilijk voor te stellen. Voor 100% op
mijn gevoel of reuk vertrouwen lukt ook nog niet,
maar het is wel iets waar ik beter in kan worden.

Ik probeer niet te veel aan de toekomst te denken.
Natuurlijk zie ik ertegenop om straks misschien
niets meer te kunnen zien. Maar ik leef nu en wil er
het beste en mooiste van maken. Ook al kost het me
meer energie, ik kan nog met een vriendin afspre-
ken, ik kan nog wandelen met Jens en ik heb nog
zicht, ook al is dat beperkt.

Soms is het wel pijnlijk: een tijdje geleden haalde ik
Jens op bij de dagopvang. Voor mijn gevoel had ik
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het lokaal goed rondgekeken, maar ik kon hem niet zien. Toen ik aan de leid-
ster vroeg waar hij was, zei ze verbaasd dat hij recht voor me zat. Ik barstte in
tranen uit. Dat ik mijn eigen kind over het hoofd zag, vond ik zo erg.

Een paar keer per week kijk ik naar Jens en denk ik: ‘Tk moet onthouden dat
hij zo'n ondeugend koppie kan trekken.” Ik weet niet hoe lang ik hem nog kan
zien, maar ik weet wel dat er andere manieren zijn om hem waar te nemen: de
laatste tijd houd ik hem vaker even stevig vast. Ik aai over zijn bolletje, voel
de vorm van zijn hoofd, zijn zachte blonde haartjes en zijn stevige beentjes.
Vaak voel ik of hij warm of koud is, en probeer zo zijn gemoedstoestand in te
schatten. Gelukkig laat Jens zich makkelijk aanraken. Als hij valt, zie ik niet
meteen waar hij pijn heeft. Door over zijn lijfje te voelen, kom ik erachter
waar de pijnlijke plek zit. Op die manier probeer ik hem te ‘zien.” Soms stel
ik me voor hoe hij eruit zal zien als hij groter is. Dan zie ik een vijfjarig, stevig
gebouwd lachend jochie voor me met blonde haren, blauwe ogen en met
dezelfde ondeugende, af en toe een beetje minzame blik. ‘Boevenogen,’
noemen Lars en ik het weleens.

Dat ik hem en Jens straks misschien niet meer zie, vindt Lars vooral erg voor
mij. Hij zegt dat ik voor hem als persoon niet verander. Lars denkt in oplos-
singen en richt zich vooral op de dingen die ik wel kan. We gaan minder vaak
naar de film omdat mijn zicht achteruitgaat. Hij komt dan op het idee om naar
een klassiek concert te gaan, zodat ik kan luisteren. Natuurlijk vindt Lars het
soms doodeng. Maar hij zegt ook: ‘De wereld vergaat niet, we kunnen heus
wel verder.” Hij zal alleen meer moeten doen. Maar Lars weet dat en vindt het
helemaal niet erg. Het liefst zou hij me zo veel mogelijk uit handen willen ne-
men. Als we samen op straat lopen, kijkt hij voor twee. Hij kan bijvoorbeeld
heel goed uitleggen dat er over tweehonderd meter links een hek staat waar ik
omheen moet.

Voor de grap zeg ik weleens tegen hem: “Zou ik je ook herkennen als ik je niet
zou zien?’ Dan is zijn nuchtere reactie: ‘Dan moet je me maar roepen.’

Van mijn zus kreeg ik een armbandje, omdat ze vindt dat het bijzonder is hoe
ik Jens opvoed en in het leven sta. Ik reageerde in eerste instantie heel nuchter
en zei: ‘Hoe bedoel je?’. Maar toen ik er langer bij stilstond, raakte het me wel.
Zelf vergeet ik weleens dat ik ondanks mijn beperkingen best veel onderneem
en kan. In eerste instantie dacht ik: ‘Een kind opvoeden? Dat lukt me niet.” Nu
zie ik dat ik dat heus wel kan. Het geluk zit voor mij in de kleine momenten.
Laatst ging ik met Jens naar een vriendin in Amsterdam. Van tevoren zag ik er
tegenop om met de kinderwagen de trein in te gaan. Ik heb mezelf een schop
onder mijn kont gegeven en ben gegaan. Dat moet ik blijven doen, want uitein-
delijk was het een supergezellige dag.

Er is wel iets dat ik enorm mis: ik kan niet fietsen met Jens. Ik ben niet jaloers,
maar het doet pijn als ik andere moeders met hun kind zie fietsen. Daarom
hebben we een tandem gekocht. Jens zit voorop in het zitje en Lars en ik er-
achter. Op een mooie herfstdag zijn we zo naar het strand gefietst. Tk zat ach-
ter, kon Jens niet zien, maar wel zijn geluidjes horen. Lars vertelde me over
de omgeving en gaf precies aan wanneer Jens met zijn benen spartelde of met
zijn handje wees. Volgens mij vindt elk kind het geweldig om voorop de fiets
te zitten. Lars fietst ook weleens met Jens, maar dan ben ik er niet bij. Tijdens
die fietstocht realiseerde ik me dat ik hem op deze manier wel dat gevoel kan
meegeven. Een bijzonder moment.
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