
‘�Ik�weet��
nIet�hoe�
lang�Ik�
dat�koppIe�
nog�kan�
��zIen’als�ze�met�iemand�praat,�ziet�ze�eerst�

alleen�zijn�wenkbrauwen,�ogen�en�
neus.�alsof�ze�door�een�rietje�kijkt.�
Machteld�(31)�heeft�het�syndroom��
van�Usher:�haar�ogen�gaan�steeds��
verder�achteruit�en�ze�is�slechthorend.�
ze�is�getrouwd�met�lars�(35).�Samen�
hebben�ze�een�zoontje:�Jens�(1).��
IntervIew�Marit de Wit FotograFIe�brenda van leeuWen

72�Jan Jan�73

levensverhaal



op
Usher vastgesteld. De dokter vertelde me dat het 
om een progressieve vorm ging, en stuurde me naar 
huis met de boodschap dat ik weleens blind zou 
kunnen worden. 
Het syndroom van Usher is een erfelijke zintuiglijke 
aandoening. Er zijn drie types, maar het komt erop 
neer dat je slechthorend en slechtziend bent. Ik heb 
type twee, waarbij je slechthorend wordt geboren, 
en de slechtziendheid zich rond de puberteit open-
baart. Mijn ouders zijn drager van het gen, maar 
wisten dat niet. Als het niet tot uiting komt, dan 
kom je er ook niet achter. 

BaByFoon�op�de�trIlStand
Mijn gehoor is nu redelijk, omdat ik hoortoestellen 
draag. Doe ik dat niet, dan hoor ik wel geluiden, 
maar kan ik niet precies verstaan wat iemand zegt. 
Mijn zicht is veel slechter. Een goedziend iemand 
ziet 180 graden. Mijn gezichtsveld is momenteel 10 
graden. Ik heb, zoals dat heet, een kokervisus, een 
tunnelblik. Je kunt dat vergelijken met kijken door 
een rietje. Als ik met iemand praat, zie ik in eerste 
instantie alleen zijn wenkbrauwen, ogen en neus. 
Dat zie ik ook bij mezelf als ik in de spiegel kijk. Ik 

moet dus enorm scannen om in een keer het hele plaatje te kunnen zien en dat kost 
veel energie. Als mensen iets laten vallen, gaan ze erbovenop zitten. Ik neem juist af-
stand. Hoe verder weg ik kijk, hoe meer overzicht ik heb. Ik zie namelijk wel scherp. 
Mijn ogen zijn geleidelijk achteruitgegaan. Vier jaar geleden kon ik nog fietsen. Nu 
zou dat niet meer verantwoord zijn. Ik heb verschillende manieren gevonden om 
dingen snel te kunnen waarnemen. Als ik een ruimte binnenkom, kijk ik eerst ver 
weg, zodat ik kan inschatten hoe groot de ruimte is. Pas daarna kijk ik dichtbij. Een 
schemerig restaurant is lastiger. Door mijn nachtblindheid zie ik alles heel wazig: ik 
kan alleen op de eerste paar meters voor me focussen. Zodra ik zit, neem ik de ruimte 
op. Op straat kijk ik een paar meter vooruit en vrij veel omlaag. Daardoor heb ik 
vaak te maken met woedende ouders, omdat ik hun kleine kinderen omverloop. Of 
boze hondeneigenaars, omdat ik op de staart van hun hondje trap. 
Ik doe veel op geheugen. Weet precies welke kleding waar in de kast ligt, en 
loop buiten mijn vaste routes. Op straat steek ik altijd over bij het zebrapad, 
waar ik soms wel een kwartier wacht terwijl er helemaal geen verkeer aan-
komt. Maar voor mij is dat de enige manier om de situatie te overzien. In huis 
maak ik gebruik van een trilsysteem. Ik draag een apparaatje bij me waarop de  
babyfoon, de deurbel en de brandmelder zijn aangesloten. Als één van die drie af-
gaat, begint het apparaatje te trillen. Elk voorwerp heeft een eigen trilling.
Buiten gebruik ik soms een herkenningstok of een taststok. De eerste is een kleine 
stok die ik voor me houd. De tweede is langer en daarmee tast ik de grond af. Als 
ik daarmee in Haarlem over straat loop, zie ik dat mensen het gek vinden, zo’n jong 
persoon met een stok. Ze weten niet dat ik nog wat kan zien en dat ik heus wel door-
heb dat ze ongegeneerd staan te kijken.  

mijn derde kwam mijn moeder erachter dat er iets mis was met mijn gehoor.  
Ik reageerde niet als ze tegen me sprak, en schrok als ze me aanraakte. De 
KNO-arts constateerde slechthorendheid en ik kreeg hoortoestellen. Tot mijn 
puberteit was dat het enige waar ik last van had. Wel struikelde ik steeds vaker 
over paaltjes, maar op dat moment verontrustte me dat niet. Ook mijn ouders 
maakten zich geen zorgen. Toen ik last kreeg van nachtblindheid grapte mijn 
vader zelfs: ‘Nou, dan eten we wel een paar worteltjes meer.’ 
Tijdens een potje pingpongen, ik was zestien, kon ik de bal niet meer terugvin-
den. Mijn zus begreep er niets van: ‘Hij ligt toch gewoon onder je?’. Maar waar 
ik ook keek, het balletje bleef voor mij onvindbaar. Het was alsof ik er overheen 
keek. Pas toen heb ik mijn ogen laten onderzoeken en werd het syndroom van 
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alleS�onder�de�poep
Toen ik Lars net kende, zei ik: ‘Eén ding: ik ga niet aan kinderen beginnen.’ 
‘Dat zien we dan wel weer,’ was zijn reactie. Hij vond me sowieso leuk. Mijn 
uitspraak was gebaseerd op angst. Ik dacht: hoe kan ik nou aan kinderen  
beginnen in de wetenschap dat ik straks misschien niet meer kan zien? Maar 
toen mijn zus haar dochter kreeg, maakte dat zoveel bij me los dat ik mezelf 
het moederschap niet wilde ontzeggen. Natuurlijk heb ik mezelf voordat ik  
zwanger werd afgevraagd of mijn kindje hetzelfde zou kunnen krijgen als ik. 
Maar de kans dat Lars ook drager zou zijn, was heel klein. En er zijn zoveel 
varianten van het Usher-gen, dat we het ook nooit volledig hadden kunnen 
checken. Bovendien: mijn leven is niet ondraaglijk. Ik had niet het idee dat ik 
mijn kind door deze aandoening iets tekort zou doen. Lars en ik besloten er 
dus voor te gaan, wetend dat er meer zorg op hem terecht zou komen.
Toen Jens werd geboren, maakte ik me minder zorgen over mijn zicht. Juist 
omdat hij nog zo klein was, kon ik hem goed zien. Nu hij groter wordt, heb 
ik minder overzicht. Als ik zijn luier verschoon, zie ik niet dat hij er met zijn 
handen inzit. Daar kom ik pas achter als het te laat is, en hij alles onder de poep 
heeft gesmeerd. Dat geeft niet, maar zo duurt het verschonen vaak onnodig 
lang. 
We wisselen de zorg voor Jens zoveel mogelijk af. Eigenlijk hebben we een 
normaal gezinsleven. Op zondagochtend liggen we met zijn drieën in bed en 
op zaterdag wandelen we in de duinen. Tijdens onze wandeltochtjes probeer ik 
Jens zoveel mogelijk te laten zien van de omgeving. Dan wijs ik op de eendjes 
en de ganzen. Geen idee wat hij er van meekrijgt, maar nu kan ik het nog zien 
en hem erover vertellen.
Of hij doorheeft dat ik minder zie, durf ik niet te zeggen. Noem het toeval, 
maar hij heeft altijd een heel erg hoog huiltje gehad waardoor ik hem duidelijk 
kon horen. En als hij kruipt, slaat hij zo hard met zijn handen op de grond dat 
ik hem kan volgen. 
Laatst was ik in de keuken bezig toen het plotseling stil werd in de huiskamer. 
‘Jens, waar ben je?’ vroeg ik angstig. Ik hoorde niets. Bleek dat hij zich had 
verstopt. Lachen dat-ie deed, hij vond het een ontzettend goeie grap. Op dat 
moment realiseerde ik me dat ik niet direct in paniek moet raken. 
Ik heb veel contact met andere slechthorende en -ziende moeders. Volgens 
hen moet ik me niet te veel zorgen maken, en is het vooral belangrijk dat ik er 
open over ben, zodat anderen er rekening mee kunnen houden. Ze zijn ervan 
overtuigd dat andere moeders echt wel bereid zijn om Jens, als hij straks naar 
school gaat, na het spelen weer thuis te brengen.

altIJd�een�SMoeSJe�klaar
Tijdens mijn studie Personeel en Arbeid deed ik alsof er niets aan de hand was. 
Ik wilde normaal zijn zoals de rest. Daardoor moest ik me wel 300% meer 
inzetten dan een ander, maar dat nam ik voor lief. Als ik weer eens van mijn 
fiets viel of tegen iemand aanliep, had ik een smoesje klaar. Ik zei dan gewoon 
dat het onhandigheid was. Vooraan zitten bij colleges deed ik niet, want dan 
had ik geen overzicht. Doordat ik niet open was over mijn aandoening, kregen 
mensen een verkeerd beeld van mij. Ze vonden me een onhandig, arrogant en 
warrig persoon, terwijl ik dat helemaal niet ben. Alleen had ik toen niet door 
dat het zo overkwam. Ik vond het vooral knap van mezelf dat ik het zo goed 
verborgen kon houden. Dat het achteruitging, had ik zelf wel in de gaten, maar 
voor mij was het op dat moment makkelijker om op de bekende manier door 
te gaan. 
Tot ik twee jaar geleden een intern revalidatietraject doorlopen heb bij Vi-
sio Het Loo Erf, een hulpverleningsorganisatie voor slechtziende en blinde 
mensen. Ik kwam binnen met een houding van: zo slechtziend ben ik heus 

niet hoor, totdat ze me via tests lieten zien wat ik  
allemaal niet zie. Negen maanden lang sliep ik daar 
drie dagen per week. Ik moest me bijvoorbeeld in 
een ruimte focussen op de deur en omschrijven wat 
ik zag. Dat was dus alleen de deurknop. Daarna 
legde de begeleidster me uit wat zij in een keer zag. 
Bleek er ook een schilderij te hangen en zo’n groen 
uitgangsbordje. Het was een enorme confrontatie.
De eerste paar maanden werkte ik hard aan het  
accepteren van mijn beperkingen. Maar ik heb ook 
veel praktische zaken geleerd. Hoe ik veilig over 
straat kan lopen en op welke manieren ik mijn huis 
zo handig mogelijk kan inrichten. Ik wist niet dat er 
zo veel huishoudelijke hulpmiddelen zijn, zoals een 
sprekende weegschaal voor pasta, of sensors die je 
vastzet op een theeglas, en die gaan piepen als dat 
vol is. 
Imiddels heeft thuis alles z’n vaste plek. De theezak-
jes liggen bijvoorbeeld in het rechterkeukenkastje 
op de onderste plank. En de sleutels hang ik bij  
binnenkomst meteen op aan het haakje links naast 
de deur. Dat soort dingen moet ik mezelf echt aan-
leren, anders ben ik de halve dag aan het zoeken. 

notUleren:�een�raMp
Tijdens mijn werk als intercedente werd ik steeds 
meer met mijn beperkingen geconfronteerd. Ik zag 
het niet wanneer er iemand binnenkwam die werk 
zocht, en als een collega mij iets aanreikte, een pen 
bijvoorbeeld, had ik dat meestal niet door. ‘O, ik 
was weer aan het dagdromen,’ zei ik dan maar. 
Niemand wist iets van mijn aandoening. Dat vond 
ik niet nodig, en ik was ook bang dat ik mijn baan 
zou kwijtraken. Pas na drie jaar, toen ik moe en ziek 
thuiszat, heb ik mijn collega’s erover verteld. Die  
reageerden begripvol en zeiden: ‘Waarom heb je dat 
niet eerder gezegd?’ 
Daarna vond ik een nieuwe baan als secretaresse, 
maar ook daar zorgde mijn aandoening voor pro-
blemen. Notuleren tijdens vergaderingen was een   
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ramp. Zeker als mensen door elkaar 
gingen praten, kon ik hen niet meer 
volgen. Ongemerkt kostten mijn 
werkzaamheden zoveel energie dat ik  
volledig uitgeput raakte. Sinds een half 
jaar ben ik daarom volledig arbeidson-
geschikt verklaard. 
Nu ik thuis ben, zoek ik continu naar 
nieuwe invullingen van mijn dag. Ik 
wandel, breng veel tijd door met Jens, 
en af toe schilder ik. Ik kies expres voor 
kleine doeken en werk abstract. Af en 
toe doe ik een paar stappen achteruit 
om overzicht te krijgen. Daarnaast heb 
ik voor twee uur per week vrijwilli-
gerswerk gevonden, waarin ik mensen  
adviseer over hun werk en inkomen. 
Het is niks voor mij dat thuiszitten, 
maar op dit moment gaat al mijn  
energie op aan Jens en het huishou-
den. Zodra hij naar school gaat, krijg 
ik meer ruimte voor mezelf en hoop 
ik meer uren te kunnen werken. Of  
betaald werk er nog in zit, weet ik niet.
Sinds een paar jaar ga ik naar contact-
dagen voor lotgenoten. Inmiddels heb 
ik zes mensen met hetzelfde syndroom 
leren kennen. Het is fijn om erover te 
kunnen praten. Hoe lief mijn vrienden 
ook zijn, voor hen is het moeilijk te be-
grijpen wat voor impact het heeft. Ik 
heb vrouwen van tachtig ontmoet die 
nog steeds een beetje zicht hebben en 
zich redelijk kunnen handhaven. Dat 
soort ontmoetingen geeft me hoop. 
Hoe snel mijn zicht achteruit gaat, is 
moeilijk te voorspellen. Bij iedereen 
verloopt dat anders. Mijn gehoor is 
de afgelopen jaren stabiel gebleven 
en dat zal niet veranderen. Gelukkig 
maar, want ik doe er steeds vaker een 
beroep op. Ontspannen naar een film 
of televisie kijken is er niet meer bij, en 
daarom luister ik veel naar gesproken 
boeken. Tijdens het lezen, moet ik me 
heel erg concentreren waardoor er 
weinig ruimte overblijft voor mijn fan-
tasie. Ik ga lekker op de bank liggen, 
doe mijn ogen dicht en wordt meege-
zogen in het verhaal. Alsof zich een 
film op mijn netvlies afspeelt.

rUIken�In�plaatS�van�kIJken
Ik heb wel overwogen om braille te leren, heb het 
zelfs even geoefend omdat het een vast onderdeel 
was van mijn revalidatietraject. Maar omdat ik nog 
zie, is het leren van braille behoorlijk intensief. Ik 
heb toch de neiging om eerst te kijken en dan pas 
te voelen. 
Wat me sinds kort opvalt, is dat ik bewuster ruik. 
Een paar weken geleden liep ik de tuin in en rook 
de lente. Het was iets zoetigs, iets warms, en ik her-
innerde me dat de buurman een magnolia heeft.  Ik 
dacht: laat ik daar eens naar gaan kijken. En op dat 
moment zag ik dat de knoppen van de magnolia 
uitkwamen. Of laatst, toen ik over straat liep, rook 
ik een vreemde lucht die leek op gas. In de winkel 
hoorde ik twee mensen praten over een gaslek. Het 
klopte dus. Ik zag alleen niet dat er een busje van 
het gasbedrijf stond. Het is een hele overgang, en 
best eng, om op andere zintuigen waar te nemen. 
We zijn zo visueel opgevoed. Het schijnt dat blinde 
mensen kunnen voelen wanneer ze langs een boom 
of een persoon lopen. Omdat ik nog een beetje zie, 
vind ik dat moeilijk voor te stellen. Voor 100% op 
mijn gevoel of reuk vertrouwen lukt ook nog niet, 
maar het is wel iets waar ik beter in kan worden.
Ik probeer niet te veel aan de toekomst te denken. 
Natuurlijk zie ik ertegenop om straks misschien 
niets meer te kunnen zien. Maar ik leef nu en wil er 
het beste en mooiste van maken. Ook al kost het me 
meer energie, ik kan nog met een vriendin afspre-
ken, ik kan nog wandelen met Jens en ik heb nog 
zicht, ook al is dat beperkt. 
Soms is het wel pijnlijk: een tijdje geleden haalde ik 
Jens op bij de dagopvang. Voor mijn gevoel had ik 

het lokaal goed rondgekeken, maar ik kon hem niet zien. Toen ik aan de leid-
ster vroeg waar hij was, zei ze verbaasd dat hij recht voor me zat. Ik barstte in 
tranen uit. Dat ik mijn eigen kind over het hoofd zag, vond ik zo erg. 
Een paar keer per week kijk ik naar Jens en denk ik: ‘Ik moet onthouden dat 
hij zo’n ondeugend koppie kan trekken.’ Ik weet niet hoe lang ik hem nog kan 
zien, maar ik weet wel dat er andere manieren zijn om hem waar te nemen: de 
laatste tijd houd ik hem vaker even stevig vast. Ik aai over zijn bolletje, voel 
de vorm van zijn hoofd, zijn zachte blonde haartjes en zijn stevige beentjes. 
Vaak voel ik of hij warm of koud is, en probeer zo zijn gemoedstoestand in te  
schatten. Gelukkig laat Jens zich makkelijk aanraken. Als hij valt, zie ik niet 
meteen waar hij pijn heeft. Door over zijn lijfje te voelen, kom ik erachter 
waar de pijnlijke plek zit. Op die manier probeer ik hem te ‘zien.’ Soms stel 
ik me voor hoe hij eruit zal zien als hij groter is. Dan zie ik een vijfjarig, stevig  
gebouwd lachend jochie voor me met blonde haren, blauwe ogen en met  
dezelfde ondeugende, af en toe een beetje minzame blik. ‘Boevenogen,’  
noemen Lars en ik het weleens. 

Schop�onder�MIJn�kont
Dat ik hem en Jens straks misschien niet meer zie, vindt Lars vooral erg voor 
mij. Hij zegt dat ik voor hem als persoon niet verander. Lars denkt in oplos-
singen en richt zich vooral op de dingen die ik wel kan. We gaan minder vaak 
naar de film omdat mijn zicht achteruitgaat. Hij komt dan op het idee om naar 
een klassiek concert te gaan, zodat ik kan luisteren. Natuurlijk vindt Lars het 
soms doodeng. Maar hij zegt ook: ‘De wereld vergaat niet, we kunnen heus 
wel verder.’ Hij zal alleen meer moeten doen. Maar Lars weet dat en vindt het 
helemaal niet erg. Het liefst zou hij me zo veel mogelijk uit handen willen ne-
men. Als we samen op straat lopen, kijkt hij voor twee. Hij kan bijvoorbeeld 
heel goed uitleggen dat er over tweehonderd meter links een hek staat waar ik 
omheen moet.  
Voor de grap zeg ik weleens tegen hem: ‘Zou ik je ook herkennen als ik je niet 
zou zien?’ Dan is zijn nuchtere reactie: ‘Dan moet je me maar roepen.’ 
Van mijn zus kreeg ik een armbandje, omdat ze vindt dat het bijzonder is hoe 
ik Jens opvoed en in het leven sta. Ik reageerde in eerste instantie heel nuchter 
en zei: ‘Hoe bedoel je?’. Maar toen ik er langer bij stilstond, raakte het me wel. 
Zelf vergeet ik weleens dat ik ondanks mijn beperkingen best veel onderneem 
en kan. In eerste instantie dacht ik: ‘Een kind opvoeden? Dat lukt me niet.’ Nu 
zie ik dat ik dat heus wel kan. Het geluk zit voor mij in de kleine momenten. 
Laatst ging ik met Jens naar een vriendin in Amsterdam. Van tevoren zag ik er 
tegenop om met de kinderwagen de trein in te gaan. Ik heb mezelf een schop 
onder mijn kont gegeven en ben gegaan. Dat moet ik blijven doen, want uitein-
delijk was het een supergezellige dag. 
Er is wel iets dat ik enorm mis: ik kan niet fietsen met Jens. Ik ben niet jaloers, 
maar het doet pijn als ik andere moeders met hun kind zie fietsen. Daarom 
hebben we een tandem gekocht. Jens zit voorop in het zitje en Lars en ik er-
achter. Op een mooie herfstdag zijn we zo naar het strand gefietst. Ik zat ach-
ter, kon Jens niet zien, maar wel zijn geluidjes horen. Lars vertelde me over 
de omgeving en gaf precies aan wanneer Jens met zijn benen spartelde of met 
zijn handje wees. Volgens mij vindt elk kind het geweldig om voorop de fiets 
te zitten. Lars fietst ook weleens met Jens, maar dan ben ik er niet bij. Tijdens 
die fietstocht realiseerde ik me dat ik hem op deze manier wel dat gevoel kan 
meegeven. Een bijzonder moment.  
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